一匹狼の敏腕外交官クロダがテロ阻止のためイタリアにやって来るが、日本人女児の誘拐事件に巻き込まれる。「大臣の安全を守る」という本来の任務が危うくなる中、何とか事件を片付けようと頑張るクロダ。女児の母親に八つ当たりされたり、観光名所を回ったりしながら次第に核心へと迫っていく。犯人の目的とは一体何なのか？そして大臣訪問の日が訪れる・・・。

　太平洋戦争末期、硫黄島での過酷な戦闘を、その時その場所にいた日本兵たちの視点から淡々と描く。絶え間ない砲撃、混乱した命令系統、自害を強要する上官、敵軍への投降。何日経ったのかすらよく分からない。一兵卒の西郷と司令官の栗林は、それぞれの戦いに必死で立ち向かいながら手紙を書き続ける。

　富貴を求めて雪道を往く人間達。生死の極限状態、奇妙な仲間たち、運命的にして皮肉な恋の出会い。そして、さらに運命的かついっそう皮肉で、それがゆえに飛びっきりの結末。全て軽妙に描く。ビッグ・サムが裏切りやしないかとハラハラしていたが、蓋を開けてみれば、悪人は誅され善人が大いに報われるハッピーな物語。しかしまた同時に、「少しでも歯車が違えば全くハッピーにはなれなかった。これはあくまで運命の機微次第」というアイロニカルな雰囲気に満ち満ちている。あくまで軽妙。ここに、重々しくて垢抜けない論評を加えるのは憚られる。

　背景が全て絵で構成されており、「ドイツ表現主義の傑作」とされる映画。怪しげな「カリガリ博士」が街の祭に見世物を出している。内容は、夢遊病者に予言をさせるというもの。いかにも怪しいのだが、怪しいだけでは済まず、博士がやって来た（祭が始まった？）その日から連続殺人が起こる。主人公の友人アランが犠牲となるが、その死は夢遊病者に予言されたものだった。犯人は誰なのか？カリガリ博士とは何者なのか・・・？

　愛する男とキスした時、豹に変身してしまうという呪いを背負ったヒロイン。呪いを恐れ、恋愛を避けてきたヒロインだが、ついにある男との恋に落ちてしまう。二人の結婚生活は、呪いを巡って次第次第に陰影を帯びていく。おとぎ話か？妄想か？周囲の人間を巻き込んで、グッタリと悲劇に落ち込んでいく。